在小预备时就有耳闻，初三会迎来一个“奇妙”的仪式，学生们把寄寓了美好祝愿的红纸挂在山楂树上，以期来年的好成绩。而如今这“四年仅一次”的机会终于来到了——我们聚在旧车棚前，山楂树上挂满了零零落落的红纸片，深绿的叶子和深红的山楂亮红的纸条摆在一起竟然正显得美。

班长拎着一个巨大的水桶过来，引起了不小的骚动。虽然大致也知道水桶是拿来装山楂的，但班长提着水桶的背影竟然实在没有违和感。

主持人上前发表了一番振奋人心的演讲词。山楂树上累累的山楂象征了我们在中考、一模中取得累累好成绩，今年我们将它们摘下，预祝我们能在几次重要的大考中获得成功。“每一个人都要去摘啊！”周老师慷慨地说。

两天后，我们终于享用到了学校食堂为我们准备的美食。年年必有的糖山楂和四年仅一次的桂花糕。放入口中，还是熟悉的华二味道。

——王依涵